Beliebte Beiträge
Sloane Crosley verabschiedet sich von 2020
Wenn ich etwas schreibe, dann aus dem Gedächtnis. Dies habe ich meinem Agenten im September über Zoom gesagt und mich auf meinen Mangel an Notizen seit März bezogen. Dann machte ich eine Geste, die das ganze Jahr 2020 umfassen sollte, aber die Verbindung war schlecht und mein kleinerer Bildschirm fror in seinem größeren ein. Er sagte, es sah so aus, als würde ich 2020 Karate hacken. Das hört sich gut an. Aber was soll man hacken und wo soll man anfangen? Es ist in die Pyramidenwände gehauen, die jedes Jahr damit enden sollten, dass die Überlebenden ihre Freude über ihren Abschluss ausdrücken. Diejenigen, die berufliche und persönliche Erfolge hatten, müssen zusehen, wie ihrem geliebten Jahr gesagt wird, dass sie Sexakte an sich selbst ausführen sollen. Dies geschieht ausnahmslos jeden Dezember. Wir haben kurze Erinnerungen. Weißt du was nicht toll war? 2008. 2016? Auch politisch nicht unser Bestes. Aber 2020 ist etwas Besonderes – beispiellos, mögen manche sagen. Ich schreibe diesen Satz inmitten der folgenschwersten Präsidentschaftswahlen des 21. allein.
Entschuldigung bis 2021, aber: bisher nicht allein.
Warum ist dieses Jahr anders als alle anderen Jahre? Wenn Sie dies lesen, ist Ihr Leben irgendwo zwischen mäßig bis stark vom Kurs abgekommen. Was die Welt insgesamt betrifft? Sie haben Ihre Waldbrände; Ihre Amtsenthebung (wie ein Oscar-nominierter Film, der im Januar veröffentlicht wurde – ja, das geschah dieses Jahr); Ihre Pandemie und ihre bösen Cousins, Massenarbeitslosigkeit, Panik in der Lieferkette, Quarantänen und Reiseverbote; Ihr anhaltender systemischer Rassismus und die Morde an schwarzen Männern und Frauen; Ihre massiven chemischen Explosionen; Ihre Mordhornissen (die zumindest den Anstand hatten, ihr Aussehen auf einen Cameo-Auftritt zu reduzieren); Ihre rekordverdächtigen Temperaturen; dein orangefarbener Himmel; Ihr RIP-RGB; und dein Rebhuhn in einem Birnbaum (nun, bis der Klimawandel auch für sie kommt).
Und doch hat sich diese Zeit im Alltag angefühlt schlecht definiert. Die Leute nennen es das verlorene Jahr (Geburtstage zählen im Jahr 2020 nicht! 2020 wird abgesagt!), weil der Alltag zum Erliegen gekommen ist (es sei denn, Sie sind eine Katze oder ein Hund: Runden Sie rund um die Uhr sitzen! je!). Für die Menschen fühlt es sich nicht so an, als würden wir einzelne Akte eines Theaterstücks sehen, sondern eher einen endlosen Monolog. Vielleicht erklärt dies, warum ich wegen der lähmenden Sinnlosigkeit auf Notizen verzichtet habe. Das Leben ist ein bewegliches Ziel. Wir haben aufgehört zu fragen Was ist das für eine frische Hölle? Irgendwann im Mai, als wir merkten: Ah, ja, die gleiche Hölle. Siehe, 2020: ein Haufen Brei, aus dem wir versuchen, in bescheidenen Töpfen Glücksmomente zu wachsen, nur um zuzusehen, wie sich die dunkle Wolke des aktuellen Geschehens über jeden gottverlassenen Winkel unseres Lebens behauptet.
Aber keine Sorge; es wird alles gut.
Diese Theorie hat einige krasse empirische Ausnahmen. Hier sind einige: die Familien derer, die Angehörige durch COVID-19 verloren haben; die Menschen, die nicht nur ihre Jobs, sondern ihre gesamte Industrie verloren haben; die nachbarschaftlichen Restaurants, die ihre Türen für immer geschlossen haben. Sie werden nicht in Ordnung sein, zumindest nicht in der Art, wie wir dieses Wort missbrauchen. Aber hierin, im Wort selbst, liegt ein Weg nach vorn. Wir verdienen ein anregendes und bevölkertes Leben voller Möglichkeiten und Liebe, aber im Moment hilft es, die Messlatte ein wenig zu senken. Wir neigen dazu, OK zu verwenden, um Gedeihen zu konnotieren, anstatt zu sein, als ob, sobald es bejaht wurde, jeder weitermachen kann. Es erinnert an das Ende eines kitschigen Films. Weißt du was? Ich denke, es wird ihr gut gehen. Zwinker zwinker. Rollkredite. Der sehr amerikanische Glaube an die Kraft des positiven Denkens ist so weit Amoklauf gelaufen, dass wir Okay in eine Abkürzung für aus dem Wald verwandelt haben, wenn es wirklich bedeutet, aus dem Bett zu kommen.
Okay sollte nicht als Leistung betrachtet oder mit Fortschritt verwechselt werden. Angemessenheit ist nicht unbedingt optional. Menschen sind widerstandsfähige Kreaturen, und obwohl dies nicht bei uns allen offensichtlich ist, haben wir die kompliziertesten Gehirne der Welt. Abgesehen von Pottwalen. Und Delfine. Und die meisten Tintenfische. Der Punkt ist, wir sind gebaut, um uns selbst aus Staus zu befreien. Das heißt nicht, dass wir unbeschadet davonkommen. Im Jahr 2020 unsere Neigung zur Kunstfertigkeit, für Alles gut! hat endlich sein Spiel gefunden. Wir wollen unsere Augen schließen und alles besser machen, zurück in die alte Welt, und ja, Teile werden zurückkehren. Teile sind nie weg. Aber es wäre ein Fehler anzunehmen, dass die Italiener, die so schön von ihren Balkonen aus gesungen haben, oder die Krankenpfleger, die so viele Leben gerettet haben, oder sogar die Künstler, die während der COVID-19-Zeit Werke produzierten, unsere Sorge nicht mehr rechtfertigen, nur weil sie einen Weg gefunden haben Überleben. Was dich nicht umbringt, macht dich wirklich müde.
Als unsere Städte im Frühjahr geschlossen wurden, streckten wir uns die Hand aus, testeten uns gegenseitig und fragten, ob wir uns halten würden. Diese gut gemeinte Frage wurde allgegenwärtig, sodass Marken E-Mails verschickten, die dazu führten. Nicht gut, maßgeschneiderter Haushaltswarenladen, nicht gut! Was wirst du dagegen tun? Schöne Schubladengriffe. Im Sommer war die Bar wieder da, wo sie hätte sein sollen. Ich hoffe, du hältst deine Scheiße zusammen, schrieb mir eine Freundin, ohne zu viel zu verlangen. Die Idee, dass alles, was ich tun musste, war, nicht zu sein inkontinent gab mir das Gefühl, fertig zu sein. Ich habe mich gefragt, welche anderen Triumphe an einem einzigen Tag erreicht werden könnten (zumindest müssen wir jetzt diese Tassen nicht mehr sehen, die uns mitteilen, dass wir die gleichen 24 Stunden wie Beyoncé haben, weil wir das Innere der Häuser anderer Leute nicht sehen) . Im Herbst trat Kate McKinnon auf Samstagabend Live , einen Arzt mit einer Panne auf Weekend Update spielen. Auf halbem Weg nennt Colin Jost sie Kate und fragt, ob es ihr gut geht. Sie schaut in die Kamera und sagt mit einem nervösen Lachen, ich bin es offensichtlich nicht.
Es gibt nicht viele Vorteile für 2020, es sei denn, Sie zählen einen Anstieg beim Anbau von Frühlingszwiebeln und beim Brotbacken. Es gibt auch die Ausrottung von FOMO, die Zeit, um über das Wichtige nachzudenken, die praktische Erziehung. Aber während diese Dinge geschätzt werden können (stellen Sie sich das Budget und die Genehmigungen vor, die für einen Solo-Spaziergang die Fifth Avenue unter normalen Umständen erforderlich sind), werden sie durch die schrecklichen Mittel, mit denen wir sie erhalten haben, vergiftet. Der einzige legitime Vorteil dieser Zeit ist die Demut, die Aufrichtigkeit in der Art und Weise, wie wir miteinander umgehen. Wer hat noch die mentale Energie für oberflächliche Fragen? Oder, schlimmer noch, oberflächliche Antworten? Unser kranker Präsident reißt auf der Bühne seine Maske ab, als hätte er gerade eine Bank im Nixon-Kostüm ausgeraubt. Geht es irgendjemandem von uns gut? Offensichtlich nicht.
Bei COVID haben wir ein kollektives Problem, das alle Probleme, die wir bereits hatten, verschlimmert. Es ist Benzin, das ins Feuer von psychischen Störungen und extremer Armut geschüttet wird, um nur zwei zu nennen. Wir sind ganz sicher nicht alle zusammen – eine Bitterkeit ist gegenüber Menschen mit Rasen entstanden, und mit Menschen meine ich Menschen, die ich kenne, und mit auferstanden meine ich in mir selbst – aber das passiert uns allen.
Unsere Testliste ist lang.
Und diese spezielle Liste ist unvollständig.
In diesem Jahr wurde Black Lives Matter zur größten Bürgerrechtsbewegung der Geschichte. Zum ersten Mal fühlte es sich so an, als ob die Nation tatsächlich die Realitäten des Rassismus wahrnahm und nicht nur performativ aus dem Glanz unserer eigenen Tugendsignale erwachte. Im Juni protestierten Millionen von Menschen auf der ganzen Welt friedlich auf den Straßen und solidarisierten sich mit denen, die die endlosen Zyklen von sinnlosem Tod und Vorurteilen erlebt haben, die bis zu diesem Moment geführt haben. Führt. Dass führt bis dazu. Auch hier lauert im größtmöglichen Maßstab die Gefahr der Ordnung. Die verblassende Nachrichtengeschichte, besonders wenn sie unbequem ist, erfordert eine ständige Wiederbelebung. Individuelle Selbstzufriedenheit zeichnet sich ab, als all diese Marschvideos und Bilder von Rep. John Lewis durch die Zeitlinie treiben.
Zu oft trägt Black Lives Matter die Last, der Lichtblick in einem dunklen Jahr zu sein. Wir haben den Rassismus nicht nur nicht gelöst, weil wir lange Blickkontakt damit hatten, sondern nicht alle sind sich einig, dass es ein Problem zu lösen gibt. Man hofft, dass James Baldwins berühmte Worte über den Fortschritt (Wie viel Zeit möchten Sie für Ihren Fortschritt?) ausnahmsweise einmal nicht dazu bestimmt sind, ihre eigene Prophezeiung zu erfüllen, aber wir müssen noch den notwendigen Konsens erzielen. Wenn 2020 versucht, uns eine Lektion zu erteilen, ist es keine subtile: Wir sind für das Leben des anderen verantwortlich. Dies ist ein Konzept, das so grundlegend ist wie die Luft, die wir atmen. Es ist auch ein Argument, das wir für den Rest des Jahrzehnts mitnehmen müssen.
Während ich dies schreibe und mich auf einen ungewissen Winter in New York vorbereite, ist es eine Erleichterung zu sagen, dass es mir nur gut geht. Nein, ich kann die Welt nicht reparieren, indem ich nur aufzähle, was ihr fehlt, aber in diesem Moment habe ich Wohnung und Gesundheit und halte im Allgemeinen meine Scheiße zusammen. Das macht mich zu einer der Glücklichen. Irgendwo auf der Straße übt eine Frau bei geöffneten Fenstern eine Arie. Zumindest glaube ich, dass die Fenster offen sind. Es ist sehr beeindruckend, wenn sie es nicht sind. Also mache ich meine erste Notiz, schreibe das Wort Oper auf und lächle. Denn diese Sängerin, wer immer sie ist, hat ein verdammt gutes Jahr hinter sich. Sie hat zu viel durchgemacht. Aber es ist schön, sich mit ihr verbunden zu fühlen. Es ist schön zuzuhören, während sie versucht, sich selbst zu singen.
Crosleys neuer Roman, Kultklassiker , wird im nächsten Frühjahr von der FSG veröffentlicht.
Weitere Geschichten wie diese finden Sie in der Dezember-Ausgabe 2020 von InStyle , erhältlich am Kiosk, bei Amazon und für digitaler Download Nov. 20.
- Von Sloane Crosley